Les 20 moments qui ont fait la légende des France - Allemagne (du 20e au 11e)

42e minute de cet Allemagne-France. Les Bleus, à l'entame d'une traversée du désert qui durera une décennie entière, sont menés 1-0. Le Bordelais Robert Péri commet une faute sur Franz Beckenbauer. L'arbitre sort un carton rouge. Le seul jamais reçu par un joueur français dans une confrontation avec la Mannschaft. La seconde période vire du coup au cauchemar pour les Tricolores, balayés 5-1. Leur plus lourde défaite face à l'Allemagne, à ce jour encore. Robert Péri, lui, a vu sa carrière internationale s'arrêter sur cette expulsion.

C'est l'ère des triomphes pour l'équipe de France. Championne du monde, championne d'Europe, c'est elle qui crée l'évènement désormais partout où elle passe et chaque fois qu'elle joue. L'Allemagne, elle, est en reconstruction. L'artiste, c'est Zidane. Mains gantées par le froid et semelles dorées par son sponsor, il régale le public du Stade de France en inscrivant l'unique but de la rencontre. Mais c'est surtout un geste qui reste. Un tour de passe-passe, sorte de roulette avec la semelle, pour enrhumer Michael Ballack le long de la ligne de touche. Quelques années plus tard, lors d'une émission en son honneur sur Canal Plus, Zizou se met à rire en voyant les images. Pourquoi ? "Ça me fait rire parce que c'est Ballack", dira-t-il, un brin mystérieux. Mais l'Allemand ne sera qu'une des innombrables victimes de Zidane dans ce registre, tant ce geste deviendra une de ses marques de fabrique.

Vingt matches et 65 ans. Voilà ce qu'il aura fallu attendre pour assister à la toute première victoire française en terre allemande. Cinq minutes de jeu, un coup-franc tiré par Djorkaeff et voilà Laurent Blanc qui surgit d'une tête plongeante. Ouverture et fermeture du score. Victoire des Bleus 1-0. Amical, certes, mais historique, quand même. Merci président. Bon, un mois plus tard, c'est l'Allemagne qui sera championne d'Europe. Comme quoi… Depuis, les Bleus ont en tout cas pris de bonnes habitudes. Ils se sentent même comme chez eux de l'autre côté du Rhin puisque leurs deux voyages suivants (en 2003 et 2012) se sont soldés par deux nouvelles victoires.

Sur l'écran, le chronomètre affiche 45:00. Le temps règlementaire de la seconde période de ce France-R.F.A. pas encore tout à fait légendaire est terminé. Manuel Amoros s'avance. Deux secondes plus tard, il décoche un formidable tir du droit, à 25 bons mètres, légèrement décalé sur la gauche. La frappe est superbe. Le ballon vient s'écraser sous la transversale de Schumacher, avant de sortir. A quoi tient un match mythique? Si Amoros, du haut de ses 20 ans, avait marqué, il serait entré dans la grande histoire du foot français et de la Coupe du monde en expédiant les Bleus en finale pour la première fois. Il n'y aurait pas eu certains des moments qui vont suivre dans ce classement. Pas de volée Trésor, pas de joie extatique de Giresse. Pas de séance de tirs au but et la cruauté ineffaçable qui l'accompagne. Au final, on ne saurait dire si c'est mieux comme ça ou pas…

Quatre jours plus tôt, Joël Bats a livré le plus grand match jamais joué par un gardien de but en phase finale de Coupe du monde (ce qui est toujours vrai près de trente ans plus tard). La France lui doit en grande partie sa victoire face au Brésil en quarts de finale. "Le jour de gloire de Joël le magnifique", lit-on dans la presse. L'Estadio Jalisco de Guadalajara a été le théâtre du plus grand moment de sa carrière. Même endroit, même heure, Bats est là quatre jours plus tard, en demi-finales, contre la R.F.A. C'est la revanche de Séville, ruminée depuis quatre ans par les Bleus. Avec le talent et l'expérience de la troupe d'Henri Michel, et avec l'état de grâce de Bats, il ne peut rien arriver. Puis, à la 9e minute, les Allemands obtiennent un coup-franc à 20m. Pourtant, Rummenigge est tombé tout seul. Tant pis. Andreas Brehme le tire. Bats se couche. Le ballon lui passe sous le bras. Joël le magnifique vient de se trouer. La France est menée 1-0. Jamais elle ne reviendra, et jamais Séville ne s'effacera.

Vingt-huit ans après Guadalajara, Rio et le Maracana sont le théatre de leurs retrouvailles mondiales. Français et Allemands ont rendez-vous pour une revanche qui n'en est pas une. Parce que les Bleus ont perdu les deux manches qu'il fallait gagner, en 1982 et 1986. C'est une autre histoire que les Bleus espèrent écrire dans la touffeur carioca. Il n'en sera rien. Parce que l'entame des Bleus est ratée. Et sanctionnée par l'ouverture du score de Mats Hummels sur laquelle Raphaël Varane paie le prix de sa jeunesse. A la lutte avec son alter ego allemand, il est battu de la tête sur un coup franc lointain de Toni Kroos. Hummels a à peine besoin de sauter. Plus puissant, il envoie son coup de tête dans la lucarne de Lloris. Les Bleus ont un genou à terre. Il ne s'en relèveront jamais.

En cet été 1987, l'équipe de France déprime. Une année seulement la sépare de sa troisième place au Mundial mexicain mais, dans les faits, cela semble appartenir à une autre époque. Platini vient de prendre sa retraite, et les Bleus, battus au mois de juin en Norvège, sont quasiment éliminés de la course à l'Euro 1988. Lorsque les Bleus d'Henri Michel se rendent à Berlin au mois d'août pour un match amical, tout le monde redoute une grosse fessée. Quand Rudi Völler, après neuf minutes, a déjà signé un doublé, les craintes sont plus que jamais fondées. Mais il n'y aura pas de raclée. La R.F.A. ne marquera plus. Et quand les Bleus quitteront l'Allemagne, c'est avec davantage d'espoirs qu'en y arrivant, grâce, notamment, à un certain Eric Cantona. A 21 ans, le jeune attaquant de l'AJ Auxerre fête à Berlin sa toute première cape en bleu. Henri Michel, qu'il n'a pas encore traité de sac à merde, lui accorde sa confiance. Peu avant la mi-temps, servi par José Touré, Canto reprend du droit et trompe Eike Immel. Première sélection et premier but, face à la Mannschaft, l'histoire en bleu, blanc, rouge de Cantona débutait on ne peut mieux. Elle sera faite de hauts et de bas et jamais il ne trouvera pleinement sa place en sélection.

Ce soir-là, l'équipe de France passe un sale quart d'heure. Plus d'un, même. A Hanovre, la R.F.A., trop physique, trop solide, s'impose nettement, 4-1, face aux Bleus, qui paraissent alors si loin de ce haut niveau qu'ils convoitent. Un an et demi avant la brillante campagne d'Espagne, les sommets sont encore loin. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Jupp Derwall, le sélectionneur de la Mannschaft, s'autorise après le match à glisser un tacle, verbal mais bien appuyé, à Michel Platini. Grand joueur, certes, mais tout sauf un leader, selon lui. "Votre Platini, dit-il en s'adressant aux journalistes français, me fait penser à un général qui envoie ses troupes et se contente de les regarder depuis l’arrière avec ses jumelles !" Une semaine plus tard, Platini revient en Allemagne, avec Saint-Etienne, pour y disputer un match de Coupe UEFA, face à Hambourg. Il retrouve notamment Horst Hrubesch, buteur avec la Nationalmannschaft face aux Bleus, ou encore Manfred Kaltz. Les Verts signent un exploit retentissant, un des plus grands de l'histoire du football français sur la scène européenne, en s'imposant 5-0. Platini marque deux buts. "J'avais laissé mes jumelles à la maison ce soir", glisse-t-il à destination de Derwall.

Un match face à la Mannschaft, perpétuelle référence internationale, ce n'est jamais anodin. Surtout pour cette équipe de France (re)naissante de Michel Hidalgo, en quête d'une qualification pour le Mondial 1978 mais aussi de références. Quand la R.F.A., championne du monde, vice-championne d'Europe et invaincue depuis quasiment deux ans, débarque au Parc des Princes en février 1977, c'est un sacré test pour les Bleus. Pour Olivier Rouyer aussi. A 21 ans, le jeune Nancéien n'a que trois capes et une titularisation derrière lui. Hidalgo lui demande d'oser. Il ose. Maladroitement, souvent, en première période. Mais l'attaquant lorrain a de la suite dans les idées. A la 52e minute, à l'entrée de la surface, Rouyer décoche une volée du gauche en cloche. Le ballon file droit dans la lucarne du grand Sepp Maier. Un vrai petit bijou, qui scelle la victoire française face aux invincibles allemands. La première victoire des Bleus sur la R.F.A. depuis le 6-3 de 1958.

Il y a des dates que l'on aimerait oublier. Des moments qu'on souhaiterait ne jamais avoir vécu. Le 13 novembre 2015 arrive en tête de cette liste. Ce jour-là, des terroristes ont répandu la mort au cœur de la capitale et tenté d’entrer dans les tribunes du Stade de France. Ils n’y parviendront pas, repoussés par le courage des stadiers. Un homme le paiera de sa vie, sur le parvis de l’enceinte dionysienne. Au même moment, Français et Allemands ne se doutent de rien, à peine perturbés par deux explosions sourdes qui retentissent à l’extérieur du stade. Le public non plus. Une fois le coup de sifflet final donné, la réalité viendra les rattraper. Un mouvement de panique en dehors du Stade de France poussera quelques milliers de personnes à entrer sur la pelouse pour y trouver refuge. Pour eux, tout se passera bien.