Ces vérités qui nous consument à petit feu

Le spectacle le plus émouvant du football, ce n’est plus le match, non. Le spectacle le plus émouvant du football a lieu juste avant chaque rencontre internationale au bord des terrains du monde. Quelques minutes avant le coup de sifflet, on se surprend à s’attendrir devant ces gamins qui pourraient être nos fils, nos frères, nos sœurs pour ne pas dire nous-mêmes. Ils attendent dans les couloirs des stades d’Europe leurs idoles sortir des vestiaires. Leurs mains tendues vers leurs aînés concentrés avant l’entrée en scène, leurs yeux écarquillés, leurs sourires éclatants, toute leur physionomie dit la grandeur d’un souvenir qui est sur le point de se graver au plus profond de leur enfance.

En les voyant baignés de lumière à l’heure des hymnes, plantés devant leurs idoles concentrées, nous envions leur bonheur total, complet, absolument dépourvu de doute. Eux, qui n’ont pas encore l’âge de lire Le Monde ou Mediapart, eux qui ne savent rien de l’iniquité de la compétition, eux qui rêvent autant qu’ils respirent, eux qui y croient encore, nous chérissons leurs rires. Leur joie est belle parce qu’elle est innocente. Et elle est innocente parce qu’elle est éloignée de ce maudit désir de vérité.

Car pour nous, c’est une autre histoire. Quand une page se remplit de "révélations", "scandales", "secrets" , et le plus douloureux encore, de "vérités" sur le salaire de Mbappé, sur les années Tapie, sur l’assistance vidéo, deux sensations contradictoires semblent nous déchirer. D’un côté, la plus immédiate peut-être et aussi la première, c’est la soif. Le désir d’en savoir plus sur l’envers de ce décor de carton-pâtes que constituent les compétitions qui rythment nos existences disciplinées nous meut sans répit. Nous lisons avidement les fables morales qu’on nous raconte sur le pouvoir de l’argent, l’avidité des hommes, la crédulité de leurs jugements.

Sur le marché des secrets, impossible de ne pas succomber aux dernières révélations du quotidien du soir au sujet des années Tapie à l’OM. Intermédiaires douteux, marchés de dupe, conflits d’intérêts, agents en roue libre, tout est bon à être avalé. Mais les vérités de tribunes ont le goût de ces liqueurs beaucoup trop sucrées pour laisser totalement indemnes nos organismes. Car à mesure que nous digérons les révélations, la vérité des ingrédients qui les composent nous brûle l’estomac. Le titre de 93, Jean-Pierre Bernés, OM-VA. Gorgée par gorgée, nous consommons des vérités qui nous consument à petit feu. Tous pourris ? Oui, et nous aussi.

Conséquence du poison, le flacon bien avalé, le second moment peut arriver. Il est plus obscur, plus honteux, moins glorieux que le précédent. Dans la solitude de notre digestion, quand il convient de prendre acte des révélations, de les intérioriser, d’en faire un savoir à nous, les habitudes reprennent le dessus. Plutôt que de tirer les conséquences logiques du discrédit apportés par nos entrepreneurs de vérités et de renoncer ainsi au sport maudit, moderne et gangréné, nos oreilles se bouchent et nos yeux interrompent la lecture.

"On le savait depuis toujours", murmurent les plus mélancoliques. Les autres, ceux qui ne disent rien mais consentent en silence, prétendent qu’ils n’ont "pas vu", "pas eu le temps", "pas eu envie" de lire Le Monde. Tous, au moment où la représentation va reprendre, nous faisons complices de cette duperie et regagnons nos sièges habituels dans l’obscurité rassurante de cet étrange théâtre des ombres.

Les marchands de vérités auront dès lors beau insister et vouloir "faire la lumière" sur les conditions de réalisation du Fair Play financier, sur l’iniquité de la compétition sportive et regretter que le plus riche finisse toujours par l’emporter à la fin des championnats, quelque chose dans notre vision ne fonctionne déjà plus. La lumière nous fatigue. C’est ainsi qu’au moment de consulter le site de Mediapart consacré aux Football Leaks, notre main nous conduit imperceptiblement vers le développement consacré à N’Golo Kanté (article le plus consulté par les internautes) et son refus de cacher ses revenus dans un paradis fiscal. "Enfin une bonne nouvelle", semblent respirer nos abdomens.

Pour comprendre cette étrange phénomène qui fait de la vérité une compagne séduisante mais éprouvante, convoquons ce concept introduit par Steven Tesich, romancier américain mort en 1996, décrivant en 1992 (bien avant Donald Trump et ses fakenews donc) la façon dont l’époque contemporaine avait réalisé les rêves des dictateurs les plus sanguinaires. Au milieu de nos technologies, de nos belles histoires, de notre storytelling et de ce marketing dont nous sommes si fiers, nous venions de réaliser un redoutable exploit : pour nous, la vérité n’avait plus aucune importance.

"Les implications sont encore plus terrifiantes. Nous sommes rapidement devenus des prototypes d’hommes auxquels les monstres totalitaires n’auraient même pas oser rêver. Jusqu’à présent tous les dictateurs avaient à travailler dur pour supprimer la vérité. Mais aujourd’hui nous disons que ce n’est même plus nécessaire, que nous avons acquis un mécanisme spirituel qui peut priver la vérité de toute importance. En tant que peuple libre, nous avons décidé que nous voulions vivre dans une sorte de monde post-vérité".

Le football est le langage de ce monde d’après la vérité dont parle Tesich. Si, rappelez-vous. La vérité, c’est ce qu’il faut dire le plus tard possible aux gamins qui font la queue pour serrer la main à Ronaldo avant les matchs. La post-vérité c’est l’annonce d’une "mauvais nouvelle" qu’il faut à tout prix retarder. Le problème de la vérité tient donc en un dilemme, écrit Tesich : "nous vous donnerons une glorieuse victoire, nous vous rendrons votre estime de vous-mêmes. Maintenant voilà la vérité. Qu’est-ce que vous préférez ?". Si c’est l’apathie qui succède aux révélations des journaux c’est que le propos n’est plus de discuter de la crédibilité de telle ou telle information mais d’essayer de comprendre le motif de ce silence. Entre une victoire et la vérité, notre choix est fait depuis longtemps.

Si le football a inauguré l’entrée dans l’ère de la post-vérité c’est qu’il parvient à mettre en scène - comme toutes les fictions du monde - le spectacle de notre consentement volontaire à la tromperie. En somme la question n’est pas d’enquêter sur les causes et les coupables de ce dévoiement supposé mais sur les conditions de notre libre consentement à ce dispositif de duperie mutuelle sur lequel repose toute forme de jeu. Il n’y a de jeu possible que pour celui qui consent librement à ses règles, que pour celui, comme dit si bien le français, qui accepte de jouer le jeu.

Comme regardant le magicien réaliser ses tours habiles sous nos yeux distraits, nous nous émerveillons, pendant une seconde, de croire qu’il est possible qu’une colombe puisse sortir de la manche d’un manteau, nous faisons également librement semblant de croire au football et à ses compétitions pour le seul plaisir de voir notre raison, pendant quatre-vingt dix minutes, se tromper elle-même. Les révélations dans le football durent le temps que durent les trêves internationales. Mais quand le championnat reprend, l’amateur et l’enfant qui guette son idole à la sortie des vestiaires se retrouvent dans cette même conception de la liberté : la grandeur de notre football n’existe que dans les yeux de celui qui y consent.