Bundesliga - Robert Lewandowski – Gerd Müller, l'histoire d'un record éternel

49 ans après, Dietmar Hamann a bien essayé de faire barrage. En amont de la dernière journée de Bundesliga, l'ancien taulier du Bayern et de Liverpool, devenu influent consultant à la télévision, a appelé, à l'occasion d'un talk-show, Robert Lewandowski à renoncer à disputer l'ultime match de l'exercice 2020-2021 pour ne pas mettre en danger l'éternel record de 40 buts, datant de 1972, de son illustre aîné Gerd Müller. "Quel signe fort ce serait si le Bayern décidait, si Lewandowski décidait, samedi prochain, de ne pas jouer, de rester à l'écart."

La raison de cette prise de position ? Le respect envers Müller, le "Bomber der Nation", meilleur avant-centre de l'histoire du football en Allemagne et au-delà, âgé aujourd'hui de 75 ans, lourdement handicapé par la maladie d'Alzheimer et hospitalisé pour cette raison depuis novembre 2015.

On a d'ailleurs cru que le sort allait lui-même décider de l'affaire. Contre Fribourg, à la 33e journée, alors que "Lewi" venait d'égaler le record en transformant un penalty, le Polonais manquait l'immanquable, à 50 cm de la cage vide, envoyant – du gauche, certes – le ballon directement dans les bras du gardien adverse. La scène était tellement improbable, tellement grotesque, que d'aucuns s'étaient même demandé si Lewandowski ne l'avait pas fait exprès par respect, justement, pour la légende bavaroise.

Une semaine après, à l'Allianz Arena, alors que Lewandowski est bien dans le onze de départ nonobstant la prière de Hamann, rebelote : l'avant-centre du Bayern, barré par un compatriote en état de grâce – l'excellent gardien Rafal Gikiewicz –, multiplie les occasions manquées. La réalisation télé, digne des meilleurs films à suspense, n'en finit plus des gros plans sur le Polonais. Toute l'attaque bavaroise brille – Gnabry et Coman buteurs, notamment – sauf son principal protagoniste, qui manque tout ce qui bouge.

La 90e minute arrive alors, on sait que l'arbitre ne laissera aucun arrêt de jeu – tradition en Bundesliga lorsque le sort du match est scellé par un écart suffisant au score, en l'occurrence 4-2 – et c'est le moment que choisit Gikiewicz pour relâcher une violente frappe Leroy Sané dans les pieds de l'autre Polonais. 41e but. L'éternel record du "Bomber" n'est plus...

Quand, une semaine avant, l'ancien joueur de Dortmund avait donc manqué cette occasion immanquable, à la 84e minute, qui lui aurait offert ce 41e but tant convoité, Hamann avait estimé : "Je crois que beaucoup de gens ont été soulagés de se dire que le record de Gerd tenait encore." Lewandowski lui-même, à l'issue de la rencontre, avait fait allégeance. "Je sais ce que le nom de Müller signifie pour l'ancienne génération."

Plus tôt, dans la foulée de son 40e but, il avait dévoilé, sous son maillot, un t-shirt avec le portrait du champion du monde 1974 portant la mention "4EVER GERD". "Ce que Gerd Müller a réussi, c'était incroyable. Je n'aurais jamais imaginé parvenir à égaler l'un de ses records. C'est un grand honneur. Il en détient tellement... C'était lui aussi un buteur déterminé. Je crois qu'il comprendrait que je le batte. Même sur penalty, même à la 90e minute du dernier match. Et puis il conservera son record de 365 buts en championnat, que je n'atteindrai certainement pas..."

Le vertige des chiffres est trompeur, dans les deux sens. Avec 365 buts en 427 matches de Bundesliga, Gerd Müller est dans l'absolu inaccessible, sans parler de ses 68 buts en 62 sélections, à la limite de l'inconcevable. Même la saison de ses 40 buts, le "Bomber" avait manqué la bagatelle de trois penalties...

Mais l'essentiel est caché derrière les statistiques. "Müller savait comment réveiller les sentiments et les opinions, estime Jupp Heynckes. Il touchait les gens." Il manque à Lewandowski "l'attitude extravertie" d'un Gerd Müller. Ce dernier dévorait des salades de pommes de terre aux cornichons, le Polonais est marié à une nutritionniste. C'est "un garçon plutôt dans le contrôle de soi, qui s'est ouvert en cours de carrière, ajustant son comportement à la réalité et aux attentes des Munichois".

Portrait d'une extrême pertinence, comme l'a montré le cours des évènements ce samedi. Son but inscrit, l'avant-centre des nonuples champions d'Allemagne en titre a arraché son maillot, dévoilant son impressionnante musculature, symbole concret de son immense professionnalisme.

Une puissance d'autant plus dénuée d'émotion qu'à d'autres moments de l'après-midi, les larmes ont abondamment coulé : Jérôme Boateng, David Alaba et Javi Martinez ont soulevé de concert le trophée de champion, matérialisant ainsi des adieux déchirants – les trois quittant le club cet été. Les deux premiers ont pleuré à chaudes larmes, famille à l'unisson dans les tribunes de l'Allianz Arena. Le tout complété par d'autres adieux frappants, les adjoints Miroslav Klose et Hermann Gerland quittant eux aussi le Bayern cet été dans le sillage de l'entraîneur Hansi Flick, attiré quant à lui par les sirènes de l'équipe nationale.

Mais l'émotion, c'est le domaine du "Bomber", qui bénéficiera toujours de l'aura du primo accédant. "C'est Gerd Müller qui, avec ses buts, a mené ce club là où il est aujourd'hui, estime un autre Müller, Thomas. Sans lui, nous voyagerions peut-être encore à pied. Sans lui, le club tel qu'il existe aujourd'hui n'existerait pas." Sans parler du mal que s'est infligé à sa propre image Lewandowski, à une époque, lorsqu'il a fait le forcing pour filer au Real Madrid.

Mais "Gerd serait content pour lui", affirme Uschi, l'épouse du septuagénaire. "Il ne cessait de s'étonner que personne n'ait encore réussi à dépasser ce record. Depuis le moment où la défense en zone a été instituée, il s'attendait à ce que quelqu'un y parvienne. Il disait toujours : 'Il y a tellement de place dans les défenses, les occasions sont tellement nombreuses, et pourtant ils ne marquent pas !' Gerd ne connaît pas le sentiment de jalousie. Ce n'est pas un envieux. Il ne maugréerait pas de perdre ce record. Au contraire : il serait le premier à le féliciter, le premier à dire : 'Bien joué, garçon, tu es formidable.' J'en suis sûre à 100%."

Paul Breitner abonde. "S'il pouvait, Gerd serait en tribune et applaudirait des deux mains. C'était un homme tellement formidable. Il apprécierait, simplement !" Observatrice fidèle, attentive et connaisseuse du football, Frau Müller sait pertinemment que les époques et les profils des deux buteurs sont incomparables. "Gerd avait en permanence deux adversaires sur le paletot. Avec Lewandowski, compte tenu de sa stature et de sa dimension athlétique, c'est impossible. Robert est un athlète, Gerd était un artiste. Ce qu'il savait faire avec un ballon était incroyable. Quand il s'en emparait, il avait toujours plusieurs adversaires dans les pattes. Je me souviens d'innombrables scènes au cours desquelles il tombait et se relevait en un éclair. Je me souviens avec quelle célérité il s'élevait du sol. Il était comme une balle rebondissante. Lewandowski a plus de force de frappe. Cela fait 50 ans que l'on attendait quelqu'un comme lui. Gerd a enfin un successeur, estime-t-elle. Mais il était unique et même si ce record est battu, Gerd sera toujours Gerd. Toujours dans les mémoires. Toujours le 'Bomber der Nation'. On rencontre rarement un homme aussi bon. Jamais fâché, jamais envieux, jamais querelleur."

De fait, à l'écouter, Gerd Müller est aujourd'hui "calme et paisible. Il dort pratiquement toute la journée. Il n'a pas l'air stressé. Il va bien." Il est vrai qu'il faudra patienter encore, au moins un an, pour que l'attaquant polonais rejoigne éventuellement un autre des nombreux records de l'ancien, celui du nombre de titres de meilleur buteur de Bundesliga, le fameux Torjägerkanone (7, contre 6 à "Lewi"), et un an de plus pour qu'il le dépasse. Quant à celui du nombre total de buts... Il est éternel. Vraiment éternel ?