Les Grands Récits - Alexis Vastine, vivant pour toujours

Mis à jour 26/06/2019 à 18:34 GMT+2

LES GRANDS RECITS – Le 9 mars 2015, dix personnes ont trouvé la mort dans un double accident d'hélicoptère en Argentine. Parmi eux, trois figures du sport français : Florence Arthaud, Camille Muffat et Alexis Vastine. La carrière du boxeur, jalonnée de frustrations olympiques, avait touché le public. Sa disparition l’a bouleversé. Il laisse une empreinte dont il n'aurait pas imaginé l'importance.

Alexis Vastine.

Crédit: Getty Images

Fin 2018, nous vous avions proposé de choisir vous-mêmes les sujets de nos Grands Récits. Plus de 460 histoires ont été soumises par vous, lecteurs. Nous en avons retenu douze. Vous pourrez les découvrir dans notre rubrique du mardi jusqu'au mois de juin. Ce mardi, retour sur la destinée tragique d'Alexis Vastine, sujet que vous avez été très nombreux à suggérer.

L'INTEGRALE DES GRANDS RECITS, EPISODE PAR EPISODE

Les grands récits

Ken Norton, l'homme qui a brisé la mâchoire d'Ali

01/10/2021 à 11:56

L'histoire d'Alexis Vastine est de celles qui vous collent la rage. Qui vous poussent à vous demander pourquoi. L'histoire d'un jeune homme sur qui le sort, le destin, ou appelez ça comme vous voudrez, a pris soin de s'acharner avec une incompréhensible obstination.

On ne sait où il la trouvait, mais Vastine a mis la même détermination à se relever de chaque fourberie. Jusqu'à la dernière. Celle de trop, n'autorisant aucune réponse. Alexis Vastine est mort à 28 ans. Dominique Nato, ancien entraîneur de l'équipe de France puis directeur technique national, l'a résumé en trois actes : "un garçon sensible, un homme intègre, un boxeur d'exception." Les trois ont disparu à l'autre bout du monde dans un drame aussi soudain qu'absurde.

Avant cela, avant que la mort ne frappe, il avait encaissé. Tant qu'il avait pu. Mais les coups les plus rudes qu'il a pris ne se voyaient pas. Ils ne faisaient pas moins mal pour autant. Les bleus au corps finissent toujours par disparaitre. Les autres peinent à s'estomper.

Tomber, se relever. Toute l'histoire du boxeur Alexis Vastine.

Crédit: Getty Images

Le grand blond avec des gants rouges

La boxe fut donc sa passion. Son univers. Sa vie. Son ambition, aussi. Alexis Vastine était un excellent boxeur. Un beau boxeur, aussi. "Il symbolisait à la fois la grâce, la technique, la tactique", dira à sa disparition dans le quotidien Le Monde Jean Savarino, son dernier entraîneur en équipe de France. Fils d'Alain, pugiliste de bon niveau, vice-champion de France amateurs au début des années 80, il a suivi les pas et les gants du paternel, comme son frère ainé, Adriani, et ses sœurs, Cassie, Cindy et Célie. La boxe a toujours coulé dans les veines des Vastine. Celles d'Alexis, surtout, le plus doué de la fratrie.

Après des débuts dès l'âge de six ans, le Normand s'affirme à l'adolescence comme un des plus prometteurs espoirs tricolores avant de gravir doucement les échelons au niveau international. En novembre 2007, à tout juste 21 ans, il décroche son billet pour les Jeux Olympiques de Pékin dans la catégorie des super-légers grâce à son podium aux Mondiaux amateurs.

Dans les mois suivants, le grand public découvre peu à peu ce grand blond avec des gants rouges et des yeux bleus. Une gueule et un potentiel de star et d'acteur. Repéré plus tard par le comédien Bruno Putzulu, il hésitera d'ailleurs à se lancer dans le théâtre. Mais Vastine, c'est alors surtout un destin tout tracé de champion. Olympique, si possible.

Pékin, la première escroquerie

En Chine, il est un des neuf boxeurs tricolores en lice. Un tiers de la délégation ramènera des médailles. Une moisson alors jamais vue pour la boxe hexagonale. Mais ce bilan flatteur peine à masquer une frustration certaine, voire une forme de rancœur. D'abord parce que l'or manque. Daouda Sow et Khedafi Djelkhir échouent aux portes du titre. Pour eux, une grande satisfaction et des regrets. Pour le troisième médaillé, Alexis Vastine, ni satisfaction ni regrets. Seulement de la colère.

L'histoire de ses Jeux, c'est pourtant d'abord celle d'une réussite. Le Normand se hisse jusqu'en demi-finales, s'assurant une médaille. La mission accomplie, reste à assouvir le rêve. Vastine y croit, d'autant qu'il a écarté en huitièmes le plus gros morceau, le Britannique Bradley Saunders, qui l'avait privé du titre mondial l'année précédente. Le favori pour l'or, c'est lui désormais. En demi-finale, il affronte le Dominicain Felix Diaz. A l'entame de la dernière reprise, tout va bien. Le Français mène 9 touches à 6. A 50 secondes du terme, il possède encore deux longueurs d'avance (10-8).

A 19 secondes de la fin, Alexis Vastine, qui a vu son adversaire revenir à sa hauteur, écope d'une pénalité pour s'être accroché. Elle lui coûte deux points et offre la finale sur un plateau à Felix Diaz (12-10). Le clan français crie au scandale. Diaz n'a eu de cesse de pourrir le combat. L'arbitre philippin, Rogerio Fortaleza, a multiplié les remontrances, sans jamais le sanctionner. Il n'a pourtant pas hésité à pénaliser le Français à deux reprises et ne pouvait ignorer que la seconde lui serait fatale.

Il voulait susciter l'admiration, pas la compassion

Anéanti, en larmes et inconsolable, Alexis Vastine tombe à genoux sur le ring à l'issue du combat devenu escroquerie. "Je me suis bien fait voler, sans honte, crache ensuite le malheureux au micro de France 2. Je n'ai pas fait un beau combat mais je méritais ma victoire. Il l'avertit trois, quatre fois parce qu'il s'accroche mais il ne lui a rien donné. Il n'a même pas honte". Et il pleure, avant de s'écrouler sur l'épaule de Brahim Asloum, le champion olympique de Sydney devenu consultant.

Pendant que Vastine rumine, Dominique Nato fulmine. "C'est un assassinat, balance l'imposant DTN. A la limite, le premier avertissement était valable mais l'autre... Un arbitre qui donne un avertissement dans le dernier round, c'est une ordure. Tout ça était prémédité". Certains tentent de consoler Alexis Vastine, lui rappellent qu'il est, tout de même, sur un podium olympique. Evidemment dérisoire, surtout à chaud. "Des années de travail pour une médaille de bronze... de merde." Voilà comment l'intéressé envisage les choses un quart d'heure après sa défaite.

A l'époque, la boxe a déjà mauvaise réputation chez les amateurs. Tout le monde le savait, Vastine le premier. Mais entre le savoir et le vivre... "Je pensais qu'en tournoi on se faisait voler mais qu'aux Jeux, avec les médias, ce n'était pas pareil", dit-il naïvement. Il n'était pourtant pas le premier. Il aurait fallu lui parler de Roy Jones, et de tant d'autres. On lui assure que la France va déposer une réclamation officielle pour contester le résultat. Mais elle n'arrivera jamais. "Je le voulais, mais ma fédération m'en a dissuadé", confiera-t-il en 2011. De peur de porter préjudice aux deux finalistes, Sow et Djelkhir, les dirigeants français ont renoncé à interjeter appel. Le lendemain, Felix Diaz est sacré champion olympique en survolant sa finale, ajoutant de la frustration à la colère.

Avec ses deux médailles, celle "de merde" et celle qu'il n'a pas eue, Alexis Vastine quitte Pékin écœuré. A son retour en France, il mesure à quel point il a touché le public. Certains champions olympiques finissent par être oubliés. Mais tout le monde se souviendra du boxeur de Pont-Audemer. Son malheur pékinois a sans aucun doute généré une notoriété plus forte qu'une médaille d'or ne l'aurait fait. Ce sera son ambivalence, jusqu'au bout. Il appréciera ce soutien public unanime mais s'en sentira aussi prisonnier. Il voulait susciter l'admiration, pas la compassion. Faire envie. Pas pitié.

Les larmes d'Alexis Vastine à Pékin, en 2008.

Crédit: Getty Images

Londres : Pékin, en pire

Sa chance dans son malheur, c'est sa jeunesse. A 21 ans, Vastine a encore le temps. Ce sentiment d'injustice va irriguer sa détermination jusqu'à Londres, quatre ans plus tard. Sans rien oublier ni pardonner, il adoucit peu à peu son discours. "Pékin restera toujours en travers de ma gorge mais j'essaie de voir les choses plus positivement, car j'ai tout de même été médaillé de bronze aux Jeux", évoque-t-il à 100 jours des JO de Londres, au printemps 2012. Puis il lâche cette phrase pleine de méfiance et tristement annonciatrice : "je veux aller loin à Londres, mais j'espère que tout le monde fera son travail correctement."

Londres sera Pékin. En pire. Le même sentiment d'injustice, la médaille en moins. Cette fois, le vol intervient en quarts de finale. Il y retrouve Taras Shelestyuk. Champion du monde 2011, l'Ukrainien a déjà été battu deux fois par Alexis Vastine. Ce dernier domine le combat, surtout l’ultime reprise, qu'il survole.

A Londres, les touches ne sont plus visibles au fur et à mesure. Le décompte est tenu secret. Le Français est persuadé d'avoir gagné. Shelestyuk ne semble pas penser différemment. Il ne lève pas les bras, retourne dans son coin la tête basse. Annonce des résultats, surprise : 18 touches partout. Puis décision des juges, consternation : Shelestyuk, premier étonné, est déclaré vainqueur. Les larmes et la colère, encore. Le public, conscient de l'arnaque, manifeste son mécontentement. "Non ! Non ! Non ! Pas encore !", hurle Vastine avant de s'allonger sur le ring.

En zone mixte, devant les médias, il aura du mal à parler. "Je n'ai pas les mots", s'excuse-t-il. Tout le monde a compris, de toute façon. Entre deux sanglots, il finit par lâcher : "je sature. Je suis désolé si je me fais éliminer comme ça. Je voulais ramener la médaille pour la France. Pour ma mère, qui est en train de travailler jusqu'à 6 heures du matin. Je l'aime, je l'embrasse. Si ça se trouve, c'est la dernière fois que je passe à la télé. Ce n'est pas ce que je recherche, mais je vous embrasse tous."

Londres 2012 : Alexis Vastine effondré, au propre comme au figuré, après sa défaite en quarts de finale.

Crédit: Getty Images

De la dépression à la reconstruction

S'il s'était rapidement fixé 2012 comme horizon après Pékin, cette deuxième claque l'assomme pour de bon. Le revanchard de 2008 laisse place à un zombie. Le Normand sombre dans la dépression, se sépare de sa compagne, Alexia, avec qui il était en couple depuis huit ans. Il boit, trop. Mange, trop et mal. Sort, beaucoup. L'athlète perd de sa superbe. En est-il encore vraiment un ? Une série de blessures (hernie discale, tendinite au coude, arrachement d'un ligament de l'épaule), autant causes que conséquences de ses excès, finit par l'éloigner des rings. Le tunnel va s'étirer sur dix-huit mois, avant un filet de lumière progressif puis le retour au grand jour.

Au début de l'année 2015, Vastine regarde à nouveau devant lui depuis un petit moment. Il a tourné le dos à sa déprime et ses démons. Son cap, c'est Rio de Janeiro, pour une troisième et dernière campagne olympique. Il veut sa revanche, encore et toujours. Depuis un an, Alexis s'est délesté de ses excessifs kilos et s'est remis au boulot, jusqu'à décrocher un inespéré 4e titre de champion du monde militaire en juin 2014.

Le champion, encore en reconstruction, est bien de retour. L'homme, lui, semble apaisé. "Je ne pensais pas être au meilleur de ma forme mais c’était l’occasion, dans une compétition de niveau très élevé, de renouer les fils de ma carrière, glisse-t-il après sa médaille d'or aux Mondiaux militaires. Désormais, je relativise davantage. Le plus important, et j’ai souffert pour le savoir, c’est de prendre du plaisir : je ne suis plus aigri."

Alexis Vastine en février 2014 : après 18 mois au fond du gouffre, le boxeur normand a repris l'entraînement et lorgne les Jeux de Rio.

Crédit: Getty Images

Pour le plaisir, justement, il s'autorise en mars 2015 une escapade en Argentine pour participer à l'émission de télé-réalité Dropped, un jeu d'aventure adapté d'un format suédois. Deux équipes composées de quatre anciens sportifs sont lâchées en pleine nature et doivent regagner la civilisation sans carte ni boussole. À la fin de chaque épisode, l'équipe perdante élimine un de ses membres.

TF1, le diffuseur, s'est payé un casting de luxe. Alain Bernard et Camille Muffat, champions olympiques et jeunes retraités de la natation française. Florence Arthaud et Jeannie Longo, les légendes de la voile et du cyclisme. Ou encore Philippe Candeloro et Sylvain Wiltord. Alexis Vastine est en belle compagnie.

Le drame de Villa Castelli

Le 9 mars, toute l'équipe est en tournage à Villa Castelli, dans la province de la Rioja, au nord-ouest de l'Argentine. Seul Sylvain Wiltord, premier éliminé du jeu, a regagné la France. L'ancien footballeur a perdu parce que son feu est monté moins haut que celui de Florence Arthaud. Sa vie aura tenu à ça. L'équipe des "Bleus", celle d'Arthaud, Camille Muffat et Alexis Vastine, repart en tournage. Selon le principe de l'émission, les trois candidats-champions, suivis par une équipe de télévision, doivent être déposés dans un endroit inhospitalier, avec 72 heures devant eux pour trouver un point où ils pourront recharger un téléphone portable.

Florence Arthaud, Camille Muffat et Alexis Vastine quelques instants avant de monter dans l'hélicoptère.

Aux alentours de 17 heures, Arthaud, Muffat et Vastine montent dans un hélicoptère affrété par la production. Ils ont les yeux bandés, comme l'exige le jeu. Au total, dix personnes embarquent dans deux hélicoptères différents. Les trois candidats, les deux pilotes argentins, Juan Carlos Castillo et Cesar Abate ainsi que cinq salariés d'ALP, la société de production : le cameraman Brice Guilbert, le preneur de son Edouard Gilles, la journaliste Lucie Meidalby, le chef d'édition Volodia Guinard et enfin le réalisateur, Laurent Sbasnik.

Le temps est clair sur Villa Castelli. Malgré un vent assez fort, les conditions apparaissent clémentes. Deux minutes après leur décollage depuis un terrain de football, où Alexis avait joué quelques instants plus tôt avec des gamins du coin, les deux hélicoptères volent à un peu moins de 100 mètres d'altitude. Celui avec les équipes de prise de vue vole en tête. Il effectue alors un très léger virage à gauche lorsque le second appareil, où ont pris place les trois candidats, se rapproche ostensiblement, jusqu'à heurter la queue du premier appareil. Les deux rotors sont brisés. Sans portance, les hélicoptères tombent à pic vers le sol.

Adriani, c'est Alain Bernard...

A 400 mètres de là, Alain Bernard et Philippe Candeloro ont assisté au drame. Ils ont tout de suite compris. Comme des membres de l'équipe de tournage mais aussi des habitants de Villa Castelli présents sur place, ils se précipitent vers le lieu du crash. Les carcasses fumantes gisent. Il ne reste plus rien. Dix vies soufflées en une poignée de secondes.

Alain Bernard et Philippe Candeloro sur le tournage de "Dropped", au lendemain du dramatique accident de Villa Castelli.

Crédit: Getty Images

Les yeux bandés, Arthaud, Muffat et Vastine n'ont peut-être même pas eu le temps de se voir mourir. Ont-ils seulement eu celui de comprendre que, pour eux, tout allait s'arrêter là ? D'avoir peur ? De hurler ? De souffrir ? Ces questions hantent depuis plus de quatre ans les proches des victimes. Et jamais elles ne cesseront.

Des mois plus tard, Alain Bernard et Adriani Vastine se confieront en commun au journal L'Equipe. Les deux hommes partagent, à vie, un lien douloureux : le second a appris de la bouche du premier la mort de son frère. Il était une heure du matin en France. Ils ne se connaissaient pas. Le grand frère d'Alexis savait qu'il y avait eu un accident. Les médias avaient commencé à relayer l'information. Mais ni le nombre ni l'identité des victimes n'étaient encore connus. Le téléphone a sonné. "Adriani, c'est Alain Bernard. Ecoute Adriani, il faut que tu sois fort. Alexis était dans l'hélicoptère."

Dans cet entretien, Bernard effectuait un parallèle entre le drame de Villa Castelli et la mort de son père, victime peu après d'un AVC aussi soudain que fatal. "Le seul truc qui peut réconforter, expliquait-il, c'est que ça s'est passé extrêmement vite. On me l'a dit aussi pour mon père. Il n'était plus là avant de toucher le sol, alors qu'il était en train de bricoler. Tu te dis qu'ils n'ont pas eu le temps de souffrir." Mais Adriani Vastine demeure habité par le doute : "on l'espère. Mais on n'était pas avec eux. Ces questions, c'est une torture."

La mort de Célie

Le rapport d'enquête, publié en décembre 2015, a tenté de faire la lumière sur les raisons du crash. Mais sans boite noire, ni de trace du briefing (l'équipe au sol n'était pas munie de radio) et en l'absence de données de vol précises (tous les éléments paramétriques ont été détruits dans l'accident), les circonstances exactes sont demeurées floues. Ecartant un problème sur les deux hélicoptères, les enquêteurs ont penché pour un problème de détection visuelle chez l'un des pilotes, qui aurait pu être gêné par le soleil, un angle mort ou un passager.

Mais plus que "comment", le mot qui revient le plus souvent chez les Vastine, c'est "pourquoi". Pourquoi eux ? Pourquoi encore eux, surtout ? Deux mois plus tôt, le 3 janvier 2015, Célie, la petite sœur d'Alexis, a trouvé la mort dans un accident de la route. C'était un vendredi. Célie était sortie. Une soirée d'anniversaire. Une fête. Au petit matin, elle est montée dans une voiture. Le garçon qui conduisait avait 1,5 gramme d'alcool dans le sang. Elle est morte sur le coup.

Dans Coup d'arrêt, le beau et pudique livre du journaliste Frédéric Veille, dans lequel témoignent les Vastine, Sylvie, la maman, est revenue les derniers instants partagés avec sa fille. Des moments comme on en connait tous des milliers dans une vie, auxquels on ne prête pas l'attention qu'ils méritent, les tenant pour acquis. Ils ne perdent qu'a posteriori leur caractère banal, lorsqu'il n'y a plus d'après.

"Elle est partie avec son jean et sa doudoune verte. Elle m'a embrassée, vite fait. Elle a dévalé les escaliers. Elle est montée dans cette voiture… C'est la dernière fois que je lui ai dit au revoir. Je lui ai dit 'fais attention à toi'. Elle me tournait déjà le dos, trop pressée d'aller s'amuser. C'est la dernière fois que j'ai vu ma fille. (…) Pourtant, je lui ai toujours dit de ne jamais monter avec quelqu'un qui boit. Quand elle est partie ce soir-là avec ce garçon, je ne m'attendais pas à ce qu'il me la tue."

Puis elle livre ces mots, que Célie prononçait souvent : "je sens que je partirai jeune". Des mots dits "en rigolant", confie Sylvie Vastine. "Maintenant, je repense souvent à cette phrase."

On ne pouvait pas ne pas l'aimer

Jeune, oui. Jeunes, même. A eux deux, Célie et Alexis n'avaient pas 50 ans. A quoi rime un tel acharnement ? "Je me dis que ce n'est pas possible, ça ne peut pas nous arriver encore une fois. Nous sommes maudits. Par pitié, pas encore nous !", implore le père, Alain, devant les caméras, après la tragédie de Villa Castelli.

Un deuil comme celui-ci est un Everest de souffrance. Mais deux, aussi rapprochés, cela dépasse l'entendement. "Après le décès de sa petite sœur, Alexis me disait : 'Papa, faut pas arrêter la vie !'", a confié Alain à L'Equipe. C'est une des raisons pour lesquelles il avait accepté de partir en Argentine tourner cette émission. Une façon de continuer à vivre, et d'avancer, malgré tout. Aujourd'hui, je me sens coupable de ne pas avoir serré plus mes enfants dans mes bras". Chez les Vastine, en cet hiver 2015, la concentration du malheur sur leur famille a quelque chose d'insupportable, par son ampleur comme son absence de sens.

Le 24 mars, les obsèques d'Alexis ont lieu à Pont-Audemer, la patrie familiale. Ici, tout le monde les connait. Plus de quatre ans après le drame, l'empreinte du disparu demeure visible partout : une fresque, une sculpture géante, une salle à son nom.

La ville entière et ses 9 000 habitants partagent le deuil des Vastine. Anonymes et personnalités du monde du sport se recueillent lors des funérailles, à l'image de Teddy Riner, Sylvain Wiltord, Pierre-Ambroise Bosse ou encore Steeve Guénot. Le lutteur, médaillé à Pékin comme Alexis, est de ceux qui portent le cercueil à la sortie de l'église. "On ne pouvait pas ne pas l'aimer", résume le maire dans son discours. Mais ce jour-là, la colère et l'incompréhension le disputent au chagrin.

Alain Vastine soutenu par ses enfants Cassie et Adriani, lors des obsèques d'Alexis.

Crédit: Getty Images

Rio 2016, l'absent si présent

Le temps n'apaise pas ces douleurs-là, d'autant que, judiciairement, la procédure ouverte en France pour homicide involontaire n'a toujours pas trouvé son dénouement, 50 mois après les faits. Ce n'est pas l'essentiel, évidemment, mais cela n'aide pas à tourner la page.

Si l'existence d'Alexis Vastine a eu l'injustice pour compagne, si elle a été bien trop courte, elle valait le coup d'être vécue. Car s'il y a tout ce qu'il a emporté avec lui, demeure aussi ce qu'il a laissé : les souvenirs, ce sourire et plus encore la leçon d'une absence de renoncement. Se relever, jusqu'au bout. Pour tous, une inspiration, bien vivante celle-là, à l'image de celle qui avait porté l'équipe de France de boxe à Rio à l'été 2016. Au Brésil, Tony Yoka, Estelle Mossely et les autres, auteurs d'une razzia historique, s'étaient tous nourris de sa spirituelle présence.

Souleymane Cissokho, vice-champion olympique et capitaine des Bleus dans la cité carioca, l'avait vécu peut-être plus intensément que les autres. Il boxait chez les -69 kg, la catégorie dans laquelle Vastine s'était aligné quatre ans plus tôt à Londres. "Il est là, près de nous, on le sent, disait-il alors. C'est pour nous, mais aussi pour lui, que l'on veut ramener un maximum de médailles. Et de la bonne couleur. Parce que c'était vraiment un mec en or."

Souleymane Cissokho avec sa médaille d'argent à Rio en 2016.

Crédit: Getty Images

Vraiment dégueulasse

Paradoxale inspiration posthume pour celui qui s'était brouillé avec certains membres de l'équipe de France en 2012 en amont des Jeux, allant même jusqu'à s'accrocher physiquement avec Jérémy Beccu à six mois du tournoi olympique. Certains lui reprochaient alors son individualisme. Le beau gosse normand répondait jalousie face à sa notoriété et sa forte médiatisation comparée au quasi-anonymat de ses collègues.

"On n'est pas là pour s'embrasser sur la bouche, avait-il lancé en débarquant aux Jeux. L'esprit d'équipe, c'est important en boxe. Quand il existe. Quand il n'est pas là, on fait avec." A Londres, sa présence avait pu être source de tensions. A Rio, son absence aura fédéré le groupe.

Chienne jusqu'au bout, la vie lui aura donc imposé une fin d'une brutalité inouïe. S'il en avait eu le temps, dans cette poignée de secondes où, avec ses compagnons d'infortune, il a à peine eu le temps de se voir partir, Alexis Vastine aurait pu lâcher les mots de Michel Poiccard, alias Jean-Paul Belmondo, à la fin d'A bout de souffle : "c'est vraiment dégueulasse".

Si sa disparition tragique et prématurée n'avait aucun sens, sa mémoire, elle, en a un, comme les Jeux de Rio l'ont prouvé. Pour ne pas oublier tout cela, on peut superposer aux mots de Bébel la formidable formule de Jankelevitch, dont on pourrait croire qu'elle a été écrite pour lui : "la vie n'est pas éternelle. Maissi la vie est éphémère, le fait d'avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel." Alexis Vastine, mort à jamais, vivant pour toujours.